矻孜樸質，拓荒中國影藝無悔
撰文 李維生 2001-04-01 10:05
寫給三弟維光的一封信
●從初中到高中的維光樞機，狂熱地投入話劇舞台，挨餓受凍仍樂此不疲。圖為民國三十五年，維生、維公、維光與維剛四兄弟在西安合影。
表演藝術萌芽期
三弟：參加你和為瑾七秩雙慶暨你從影五十年的慶筵，第二天，我滿載著從你那兒分享的喜悅與祝福，至日本訪問了九天，一路走來，儘是追念、感念、思念，揮之不去，抑止不住。
—七十年來，我們弟兄依繞在雙親膝前親情歡樂的童年趣事。
—五十年來，你一個人踽踽獨行既寂寞又坎坷的影藝生涯的往事。
—最近五年來，我們共同面對椎心之慟的雙親相繼回歸自然，以及顯一噩訊的天倫大事。
要把那種種切切、片片段段的歡愉、悲愴、辛酸的思緒，記下來，寄給你。或許象徵著遲暮人生的常態，祇會記得「過去」，不再「重視當下」。
我們四弟兄，自幼就不是好學深思的孩子，況且成長在一個自由開放的家庭裡。父親堅毅而豁達的豪情，母親寬恕而慈藹的柔情，都溶解到我們的血液和生命裡。西北黃土高原翻騰的泥土、奔放的風沙，孕育了我們的愛好是強烈的，恨憎也是強烈的。我們共有著恣肆的笑聲和大嗓門更是強烈的。
我們演給 上帝看
談談你影藝的往事吧！
記得我十二歲，你八歲的時候，我們隨著雙親上華山，生活在峭壁懸崖、深山窮谷，那個「鳥不生蛋」的大上方。從日出到日落，除了「我看青山多嫵媚」、「青山應知我寂寞」那段「夢」的歲月（當時我四弟兄慣常以「夢」的嚮往，聚在一起編織一些屬於夢的想像，以滿足幼小心靈的空虛），應該屬你表演藝術的萌芽期。
山居寂寥，生活枯澀，祇有舊曆新年，父親才會開放和解禁，讓大家一起同樂、宣洩。尤當春節上九（正月初九）至上元（正月十五）正所謂普天同慶的好日子。我和你首先慫恿邢世五領導孔祥子、子堅、子繼，把鐃鈸鑼鼓喧天動地的敲打起來，敲打得大上方一片歡天喜地的氣象，然後，你就夥同著山居的同奮在三官洞的廣場上演出「跑旱船」的民藝。胡明德戴上紅辣椒串成的耳墜，扮成醜老婆，闞英候是揣起兩個饅頭在胸前的王大娘，鄧萬華不用多著粉墨就是一付猴相，張青雲借用郭雄藩的眼鏡和煙桿的丑相，從規劃到演出都是你一手推動，尤其你穿上母親的紫色棉襖竟是如斯娟媚。讓雙親笑傾，讓郭雄藩、李旭如、黃震遐等人仰仆，鑼鼓聲，歡笑聲，天人同歡。你說：「我們演給 上帝看！」
立志獻身中國戲劇事業
十四歲前後在扶輪初中到高中的你，十八歲的我，我們各有所好。我醉心於金聲玉振，出將入相的平劇，跟一群梨園行的朋友，吊嗓子，跑圓場。你全心投入話劇舞台，弄燈光、做效果，甚至在舞台後用雙手撐住被野風吹得搖搖欲倒的佈景片，直到終場，樂此而不疲地做幕後工作。你參與扶輪中學學長們校園舞台演出抗戰名劇「國家至上」、「萬世師表」，你更在西安青年堂參與由名劇人戴涯領導的中國戲劇學會，丁尼導演的「生死戀」。當時你不過十六歲。勝利後，到了上海，你的視野更為寬闊了，你和一群上海青年業餘劇藝人士英郁、魏啟明、陳公魯、王緩之、陳正鴻等同氣相求地活躍於小劇場，和中等以上的校園舞台。你在上海復旦實驗高中畢業後，毫不猶豫地考入蘇州社教學院藝教系戲劇組，立志獻身中國戲劇事業。
那份狂熱 那份執著
從渭水河畔到蘇州河畔，應該是你表演藝術立志的時期。那時期，你可以在北風凜冽中蜷伏在舞台上守夜，你可以委志屈身演出一些無名的角色，為的是吸收舞台的知識和實務經驗。那時候，你可以寫些為我們弟兄稱羨的藝術字體來設計演出海報。你對表演藝術的專注投入，讓你可以節省下兩天早點錢，為了看「一江春水向東流」、「八千里路雲和月」、「萬家燈火」，這些戰後膾炙人口的電影，到上海蘭心戲院去觀摩當時上海一些知名演員石揮、張伐、韓非所演出「陞官圖」、「上海屋簷下」、「雷雨」、「文天祥」。那份狂熱，那份執著。
表演藝術生涯起步走
●師範學院三年級，與夫人賢濟合演「歲寒知松柏」話劇後萌生愛苗。
到台灣，民國三十八年春季，你轉學進入當時的台灣省立師範學院教育系。入學的迎新會中，你就犧牲色相，在大禮堂上演出一場自演自導的獨腳戲「大力丸」，把大陸當時左右逢源的政客嘴臉描繪得淋漓盡致、一鳴驚人，為當時的台灣師院，擴展出校園話劇一片天地。後期師大在台灣的教育界、藝術界與影藝界輩出的人才如白景瑞、劉芳剛、馮友竹、顏秉嶼、史惟亮、劉塞雲、馬森等，都是那時與你併肩奮鬥的一時之秀。也就在那段時間，你踏進入台北蓬勃的社會劇運，你參加了中山堂演出鍾雷、雷亨利寫作的「青年進行曲」活報劇，南昌街明星戲院與崔冰、鐵瑜，周旭冮、羅蘋、李果、田豐等演出的「百醜圖」，台灣劇場出現了糟老頭形象的「李行」。
「李行」，這個名字誕生在我們台北初居的南昌街小樓上，我們共同認為「子欲達」必須「行」。顛覆了之前「達子」，「達之」，所用的藝名，遂有李行、李果、李影、李溯，一連串李氏並秀的演藝名人。那該是你表演藝術生涯的起步點。
有儻來的幸運，沒有徼幸的成功，「成功」是一點一滴累積的結晶，需要不移的信心、不撓的決心、不屈的毅力、不惑的智慧，更需要嘔瀝不盡的心血，揮灑的熱淚。一般人祇有讀到成功者在「等號後」的亮熠，華釆的讚譽，看不到矻孜樸質、埋頭苦幹的辛酸寂寞，在「等號前」的「加」、「減」過程。尤其在苦難中國大時代的知識分子、藝術工作者、影劇工作者，他們的歷程是落寞的，他們的境遇是孤寂的，當他們被需要時捧得一如寵兒，當他們需要關懷與扶持時，卻冷酷地一如棄兒。冷暖如斯，感憾如斯，幾許辛酸？幾人知曉？
●兢兢業業於創作前後的準備與反省，維光樞機為了使中國電影發光發亮，默默地先燃燒自己。圖為導演的神情。
影藝生活的一大突破
李行，你在廿四歲跨出師院門檻時，跟一般年輕人一樣，面臨了理想事業與現實職業的徬徨與抉擇。當時，師院校長，你的恩師劉真先生，調派你到眾多校友艷羨的師院附中實習、教學，兼領課外活動，穩定且有前瞻的輝煌前景，你卻棄如敝屣，實習屆滿，執著於志趣與理想，放棄了教員穩定的「鐵飯碗」，轉頭廁身於荒蕪、蕭索的演藝生活的「破飯碗」。四十六年前的當時，李行你真有勇氣！你也真捨得！那時間雖然不能見諒於你的恩師、好友，但被鼓勵於雙親和弟兄間。父親一貫尊重我們弟兄們自己選擇，弟兄們更一貫支持你堅定的理念。也祇有我們這樣的家庭，有這樣闊寬自由空間。
那應是你影藝生活的突破點。
民國五十年前後，正好是你三十而立的黃金時期，當時正在墾拓中的影劇原野，是塊沃瘠不平均，旱澇不平衡的原野，它有豐穫的記錄，亦有歉收的歲月，在這塊看天田上的拓荒者，永遠留停在半飢餓的狀態下。
記得，當年的劇場，一度從中山堂轉到新世界的大舞台，又被迫降到大華、紅樓、南陽的小劇場角落，劇人們表相上一如天之驕子，實是「地之乞兒」，為了承迎觀眾的顏色，費盡心力搬演出四幕舞台喜劇，卻成為劇人們畫餅充飢的一日票房悲劇。五十元一場的酬勞，能取得三十元已是天大的喜事，滿場二百個座位，能超逾一百位觀眾，亦成為天大的奇蹟。有時候，竟然出現台上的演出者，會比台下觀眾還要多的笑話。因而，優秀劇人，不歸納軍中的康樂團隊，極難以在野之身，得保噉飯棲枝的溫飽。
記得，當年國內的電影製片，祇有一枝獨秀的中央電影公司，常常以慢功出細活集一年時間，宣稱耗資百萬，拍攝一部為了參加亞洲影展得「鴨蛋奬」的影片，但是，影劇人仍以躋身成為中影的「臨記」為榮寵，每當開鏡前後，無不奔走於導演、劇務之門，於是尸位素餐之輩，盤踞要津，侵蝕公帑，有志獻身於工作者，敲扣無門，青雲無路。有機遇的影劇工作者，紛紛以到香港去參加「邵氏」「電懋」為終南捷徑，一時出現了人才外流，台材港用的畸態。
芬芳豐碩的果實，成長在辛勤耕耘的土地上，肥沃的齊整的畝壟，墾拓於倔強而堅定腕臂下。李行，你們這群值得尊敬，倔強不移，堅韌不拔的篳路藍縷、開啟山林的中國影藝的拓荒人、守護人。
轉捩點後的峰迴路轉
有堅強的剛性，亦有脆弱的柔性。子達，你應該是個平凡的人，自然有你人性脆弱的一面，與不堪現實摧擊的震顫。
甘之若飴 捧起破飯碗
民國四十六年夏季，是子達你最低潮的歲月。貧與病並沒有打倒你，你一直頑強地挺持著，強顏歡笑地打發著，但理想的黯澹，希望的破滅，懷疑自己倔強執著的披莽的斧柯，是否鋒利？抑有偏差？你和為瑾相知相惜結婚了、成家了，顯一、顯順相繼出生了，你不再是一支牙刷環島走的硬漢，房租、奶粉，甚至每月分期付五十元的大同電扇，讓你捉襟見肘。現實，使人迷惘了！徘徊了！準備轉舵改行吧！
●「街頭巷尾」有李氏家族做後盾，讓導演得以依照理想，走出了自己的風格。攝於民國五十一年「街頭巷尾」片廠。
記得，當年父親和台灣的財神爺徐柏園部長的私誼至篤，徐柏園先生且主管著中央電影公司，然則你三次敲扣「中影」的門環都吃了閉門羹，徐柏園先生跟父親說：「子達何必一定要到中影去呢？到外貿審議委員會來吧！」當時公教人員有這樣的說法，銀行是金飯碗，外貿會則是金碗上鑲有鑽石的飯碗，那該是如何讓人嚮往的高待遇的工作。於是你就在家中勤練英文、打字，待命走馬。
「有伯樂才有千里馬」，龍芳，一顆台灣影藝圈太早殞落的彗星，台灣電影文化公司前身台灣電影製片廠的廠長，他跟父親同在中國小姐選拔會上談起了你，真是你的伯樂，他要父親轉告你願不願到「台製」去擔任特約編導，帶一組人攝製彩色記錄片，論件計酬。一言為定，一拍即合。你這次又甩掉了鑲鑽的金飯碗，再度捧起那破飯碗，甘之若飴，你重新拾起了自信與自尊。
這是你影藝生活的轉捩點。
長期蘊涵 讓你放射光芒
你從拍攝「臺灣教育」、「台灣地下水」等彩色記錄片的實際工作裡，懂得了彩色攝影的特性，與運鏡、選鏡、剪輯、混聲等電影編導的專業知識。加上當時台語影片當紅，你又在大量攝製「王哥柳哥遊台灣」、「白賊七」、「武則天」等台語片，讓你廣泛掌控與接觸到製片、導演的實務經驗，誰說不是：「有捨纔有得。」
「兩相好」，一個迎合時潮國台語雙聲帶的喜劇；「街頭巷尾」，一個開啟台灣健康寫實路線的小故事，這些雖然是李氏家族做為後援的早期創作，也是你依照你自己的理想走出自己風格的作品，自此起步，峰迴路轉，全速前進了。
●「養鴨人家」獲得金馬獎最佳導演，讓維光樞機熬出了頭，展露無限潛力。
一個成功的秘訣：在於忍得、守得、幹得，更重要的是熬得。「養鴨人家」、「婉君表妹」、「啞女情深」，讓你熬出了頭。長期的蘊涵與吸收，讓你展露潛力，也讓你抖落了塵封，放射光芒。
重要的還是你執著的原則：「中國的電影，必須有中國人自己的風格，中國的電影，一定要在我們的手上飛起來！」你不阿諛而忠誠於中國的良心，你不巧飾而嚴謹於中國的風格。什麼是李行的作品？那應該是：中國的良心加上李行的氣質。每一寸、每一格的李行電影裡，都溢盈著你的感情。
你，兢兢業業于創作前的準備，又沈沈甸甸于創作後反省。你可以為一方一寸的畫面分割，通宵思維，你可以為一字一句的口語對話，反覆咀嚼。為了使中國電影在我們這一代發光發亮，你默默地先燃燒自己。
你，失望於「貞節牌坊」、「日出日落」，再頹喪在「路」。你曾站在戲院門口，看那些徘徊在票房前的觀眾，你恨不得衝動地告訴那些觀眾：「你去看，那是我精心的作品，如果不滿意，我退你的票錢！」你曾經憤怒而又懊惱地對我說：「是我落伍了呢？還是我太傻？腳步走得太快？」
秋決走出中國電影精神
我以親自參與你籌備「秋決」的經驗，記錄下你兢兢業業創作的過程。民國五十七年的元宵節的家庭聚會中，你遞給我一本「秋決」的劇作，你說：「這是張永祥第十二次完成的劇本，他告訴我說：張郎才盡矣，如果你再不滿意，我也無能為力了！」「大哥，請你給我們一點力量吧！」因為，這個故事是我們共有的童年枕上媽媽說的故事，也是我們共同認為極具中國文化人道精神的素材。
那夜，我在床上讀畢十二稿的「秋決」，也在床邊寫下我的建議：
「秋決」應有三條主軸：第一、與生俱來本質上『道欲並存』的人性可塑性。第二、刑罰教化『刑期無刑』的矯正性，自我反省、悔改重於刑罰的懲治。第三、中國傳統女性的犧牲奉獻，與柔順婦德，所彰顯的無私的愛，會開啟人性至善之門。」
「秋決，是中國法治的精神上，以秋天肅殺、收斂，蘊涵著下一個春天生命的再生。中國文化的傳統精神，在於『生生不息』，中國的文化價值，認為整個宇宙是一個充滿生命精神的世界，它是一種生命形式轉化為另一生命形式，生生是後一個生命接替了前一個生命，是一種圓的轉換與傳承。
中國人對生死的看法是方生方死，方死方生。秋決正是這種生生死死，方生方死，方死方生的生命轉換。」
「因此，秋決的男主角，是『道欲並存』人性可塑性的象徵；女主角則是柔順婦德，母愛光輝；牢頭則是『刑期無刑』鼓勵反省悔改的力量，通過秋的肅殺，一個舊生命的衰退，開啟春天甦醒一個新生命的成長，方生方死，方死方生的轉換。」
我的意見被永祥和你接受了，終於誕生了「秋決」。也終於開佈了你的影藝的新境界，終於走出了中國人風格的中國電影生生不息的精神。
耕樂堂的天倫大事
再談談你對雙親天倫大事吧！
這裡我抄錄父親於民國六十七年七月十三日的日記裡，記錄他寫給老友聯合報王惕吾先生的一封信：
為父親復興帝教奠基
「自退出自立晚報後經營舉辦各種事業，連年虧損，加上不善經營，直至六十四年積欠債務將達新台幣柒佰萬元。迫不得已乃將仁愛路四段三十五巷住宅於六十四年冬出賣，得款伍佰伍拾萬元，仍無法償清高利債務。
兒輩為使弟能安心創辦中華民國宗教哲學研究社，從事科學方法作宗教哲學之研究工作起見，弟所欠銀行債務壹佰伍拾萬元，已由三兒子達承擔料理。而弟之生活費及房租亦由子達兒等共同負擔。
弟為貫徹三十年來台灣前途絕對樂觀，願與台灣共存亡之決心起見，拒絕了兒輩奉遷兩老居住美國之請，決意在台灣從事這一有史以來，對世界所有宗教作全盤檢討與系統研究比較工作。」
另外六十七年六月二十日父親在日記裡辛酸又感性地寫下的記錄：
「昨夜晚飯後，我與達兒閑談，我今債務未了，生活無著，我非神仙，還是一個有血有肉的凡體，有時思想起來，不免煩惱，叫我如何可身心安定，惟一希望我兒為我導演一部影片，資金由我調度，希望能賺些錢來還債。
達兒說：第一、資金需要壹仟萬元，不易籌措，第二、拍片不一定能賺到錢，第三、我的時間也難分配。父親究竟有多少債要還？我能為中影公司義務導演一部影片，難道我就不能以一部影片的導演收入，為父親還債及安排生活問題？
我說：我的債務包括銀行及貼票，大約在壹佰萬餘元，但求有朝一日無債一身輕，我與汝母過著簡樸生活，安心修道辦道，余願已足。
於是達兒向我跪下宣誓：兒願奉養兩老終老，父親命中註定一子養老，這個兒子就是我，求父親從今時今刻起，安心修持、弘道，不要再為債務與生活而擔心，待兒自美國回來後，會在一年內為父親料理清楚，母親和繼弟作證。
說完由我扶起，使我感動不已，我說：謝謝你的孝心，無形中為你安排，你為我父母安排好了。
這是一幕天人共鑒的感動場面，對我個人與弘教前途關係極大。」
你為父親復興天帝教宗教事業的奉獻不僅於斯，早期長期捐助與支持，使得教會發展底定於斯。儘管你可以說：盡做人子的責任。然則沒有你精神與財務的奉獻，雙親晚年充沛的精神生活與救劫的宏願，何從落實耶？
●沒有維光樞機精神與財務的奉獻，師尊師母晚年充沛的精神生活與救劫的宏願，從何落實？民國三十一年的全家合影。
永為李氏家族懷念的顯一
最後，我想到顯一，這可愛且永遠為李氏家族懷念的好姪兒。
就是你最落寞那一年春節，你搬遷跟父親、母親同住在長安東路靜園的時候。大年初一，你和為瑾（賢濟）抱著強尼（顯一的乳名）到我家拜年，臨行，我匆匆為你們關上計程車門，粗枝大葉沒有注意到強尼肥肥的小手，被夾在車門口。頓時，血流如注，三歲大的強尼，居然不啼哭，祇是直喊「痛痛」。我心痛且自疚地抱著他，用他穿著的毛巾做的新圍兜，緊捏著他的小手，送醫包紮。事後，我才知道，那新毛巾圍兜是你們為強尼那年春節惟一所能添置的新裝。這段往事，至今尤是我記憶深刻的辛酸往事。尤其是他那穿著紅底細花小棉襖的胖嘟嘟身影。
強尼聰穎且渾厚，叛逆又傳統，他愛家庭中每個成員，尤其尊敬袓父、祖母，愛護所有的姊妹。有年輕人易於的衝動和激越，但也很快速地冷靜下來，勇於任事，不拘小節。他有一句口頭禪：「真受不了！」
如果他有缺點，那是他缺一點知足，少一點惜福，卻多一份感恩。他真是李氏家庭、耕樂堂的好子弟。
他有一份揮不去、抹不掉的無奈和壓力，與生俱來的烙印。他不喜歡別人說他是：「李玉階的孫子！」「李行的兒子！」也因為這份壓力，使得他、迫得他，要為自己闖出一片屬於強尼的天地。
強尼一直有個未完成的心願，他想累積一筆資金，然後捧到你的面前說：「爸爸！你去拍『跪在火燙的石板上』！那是你未了的心願，現在，你可以放手去做了。」這也是強尼—顯一他永遠不能完成的孝思了！
老有童心 回首來時路
回首七十年的來時路。子達、我和你相約，不管明年子堅他能不能或者參不參加。在雙親百歲華誕後，我們一定循來時的原路，我們到上海履勘薩坡賽路的老家、法國公園、天津路香粉弄的大上海飯店、新閘路傳福里、復旦實驗中學、麗娃麗妲的大夏大學，以及到蘭心劇場、大光明影院去觀賞一場影劇。
我們到西安，訪一訪古城墻、碑林和鼓樓、大皮院、紅埠街、蓮湖公園、南四府街、甜水井、竹笆市的阿房宮戲院、後宰門的力行中學、二府街的青年堂，吃一大頓牛肉泡饃、柿子麵餅、甑糕、臘汁肉夾饃、老童家的臘羊肉、看一場秦腔或平劇。
然後，分別到華陰，看看華嶽廟、雲台觀，步行到莎蘿坪，仰望大上方、北峰，以及整個秀麗的華山。再轉到岐山蔡家坡，也許還可以看到田清波老田家的農場，吃吃西紅柿。
如果有可能，我們回到蘇州住一夜，跟三嬸全家聚一聚，探看拙政園當年的蘇州社教學院。到常州走一走，希望還能約會到母親過家的族人。
畢竟我們都是七十歲以上的人，儘管我們體力尚充沛，仍舊老有童心，探視一下來時路，追憶一下往年事，品嚐一下老滋味，重溫一下舊時情，人生幾何？不歡何待？不必等到此情可以成追憶，回到夢境去尋覓，你說如何？
最後，我祝福你，完成：「中國人的電影，要在我手上發光、發熱的天命。
你的大哥子弋寫於己卯年仲秋、鐳力阿後無為居
