台北縣初院／洪靜雯  2003-06-01 10:15

與「殺死」面對面交戰　

那陣子，死亡突然變得很近很近，
像是高懸在人頭上的利刃！
師尊說的我命由我不由天，絕對信賴　上帝，
成為我最大的信心來源，
讓我對生死，有了更深層的覺悟。

　　當電視播出新莊麵攤老闆疑似感染SARS的新聞時，一直以為SARS還很遙遠的我，楞楞地發現到麵攤的位置，就在我任教的學校旁邊。隔天，全校上下頓時陷入一陣恐慌，曾經和麵攤老闆直接接觸的人，一夕之間，馬上居家隔離，倖免留下的，瘋狂搶購口罩、溫度計，但是曾幾何時，這些醫療用品早已買不到。教了十年書，很多疑難雜症早已見怪不怪，卻沒碰過老師、學生全體戴上口罩的情景，有一種在急診室上課的錯覺。我心疼著學生在近乎窒息的狀態中準備今年的基本學測大考，汗，大滴大滴地流淌著，為了活命，沒有人敢把口罩拿下來。

　　在街道上，在捷運上，我恣意欣賞著各式各樣的口罩，常常不禁啞然苦笑。這是何等灰色的場景，台北的天空，瀰漫著無可奈何的悲劇氣氛。隔著口罩的眼神，有說不出的疑懼、冷漠與猜忌。不小心咳個嗽，週遭會敏感地馬上淨空，台灣人的悲情，蒙上了一層人性的陰影。人人都怕死，在春劫啟運的第一波傳染疫情中，我覺得另一場無形的戰役也正在展開，考驗著我們，當死亡就站在你面前，你會謙卑地俯伏作它的選民，還是昂然地抬頭面對它。

　　死亡，突然變得很近很近，像時刻高懸在人頭上的利刃，隨時隨地會落下切斷人的生命。一念之間，在許多微妙的念波流動中，當我捏緊了口罩的縫隙，我發現，我怕，我怕我死得措手不及，我怕我死得來不及交代，我怕我死的時候來不及見親人最後一面，我怕我死的時候讓生者難以承受，我怕我死的時候還有很多事沒做…。別笑我迂，於是我很認真的開始思考我的遺囑該如何擬寫。

　　其實，死亡對我來說，惟一的遺憾，就是捨不得活著的人為我流淚與悲傷。我曾看過一篇最特別的遺囑，就是交代所有來參加喪禮的人在默哀追思之後，舉杯同歡，微笑地陪往生者走完最後一程。這種對生命的豁達，何其不易。我雖然不知在我死後，有幾人會真正為我椎心刺骨，但我還真難想像在我的喪禮上，叫眾人高呼：「靜雯，你死得好！」

　　我無意對生死大事作出戲謔，相反的，我更珍惜活著的每一天。走在台北這個大瘟疫箱中，每當我畏懼，我總是想起師尊常說的，「我命由我不由天」，以及「絕對信賴　上帝」。這兩句話，在那三十幾天戴口罩的日子裡，成為我最大的信心來源，比掛在胸前的雷擊散更有效好幾倍。當我誦誥，當我靜坐，我捫心自問，如果我都無法深信生命不是掌握在我自己手裡，如果我不能在有限的生命裡去做該做的事，活得再久又有何用，反之，把對死亡的體認轉化為把握生命的強大動力，為我珍愛的人與事付出與奉獻，死亦何憾。

　　「皈奉帝寶，效終宇宙，道化天人，回歸自然。」天帝教的生死觀不就已經昭示了生命的究竟嗎﹖在《教壇課程》裡覆誦了好幾遍的四句話，在SARS如影隨形的感染中，第一次和我的內心有了實質的交會。因為SARS，一幕幕白髮人送黑髮人的電視畫面，讓我為台灣這塊受染的土地心痛，也因為SARS，讓我知道在生死大事的關卡中，我得更堅定，我得更努力。

　　於是，當有那麼一天，我先走了，若有人對我說：「靜雯，你死得好啊！」我會在茫茫大空之間，對你會心一笑。（作者為國中老師）