鎖定目標戮力上進 功成名就乃活教材
資料來源／《紐約時報的風格》・〈自序〉 2012-04-15 09:40
資料來源／《紐約時報的風格》・〈自序〉
維公樞機使者從《紐約時報》退休後，1997年7月27日在《紐約時報的風格》一書中，以〈自序〉道出異域生活大不易的點點滴滴，儘管如此，他卻甘之如飴。
只為一份理想！維公樞機使者履踐自我期許，「要怎麼收穫，就要怎麼栽」；他的精神，是時下青年一部活教材、一部勤奮樸實的人生課題，值得學習。
在南伊利諾大學讀新聞的時候，便存心要進《紐約時報》，那怕是進去打一個轉也好，目的是在見識、見識這個世界聞名的權威大報。
可是，我絕沒有想到，我真的跨進了《紐約時報》，而且一待31年，並以資深組合編輯榮退下來。
我把一生最寶貴的歲月，付給了《紐約時報》，想想也算值得。雖然先後做了8年的「學徒」，吃盡了苦頭，受足了磨練，以我的語文能力條件，頗有自知之明，毫無怨言。
因為我的自求上進，加上《紐約時報》工作環境給我活生生的教育，使我充滿勝任的信心，並憑藉著我與生俱來的傻勁幹勁，力爭不休。
終於在一次試用甄選中，脫穎而出，獲得升任組合編輯，正式成為News Staff，在編輯部信箱占一席之地，何等光榮，擔當起《紐約時報》每天出報的一部分組版的責任，那時我已42歲了。
開始做編輯的階段，相當戰戰兢兢，幸無重大失誤，平安渡過6個月的試用。
從此以後忽然得心應手，大展才華，表現優越，加以工作勤奮，經常在人手短缺情況下，1個人照顧2人或3個人的工作版面，或一週工作6天到7天，竟成為無所不能，不可或缺的組版編輯。
由於我對新任編輯加予訓練的有效與負責，並能幫助新人迅速進入情況，更成為培訓新人的資深編輯，深受編輯部同事與主管的尊重與稱羨。
這23年擔任組版編輯，是我一生中最為愉快和滿足的時期，也真有「美夢成真」的感受。
我的磨練和經歷，給我留下很深刻的印象。我沒有寫日記的習慣，除了少數重大事件，並沒有留下多少的紀錄，但是，從1964年1月開始，以迄於今，我卻習慣性地隨時剪存和收集與《紐約時報》有關的資料。
這都是非常珍貴的資料，數量非常可觀，在家中不同的箱籠、文卷夾子裡堆積著，雜亂無章。
當我有心於寫作，著手整理資料時，頗有愈理愈亂，無從做起的挫折之感，先後花費了3、4個月的時間，決定一件一件地閱讀，分類歸併，點滴地整理收入書夾，寫作才漸上軌道，儘管如此，也常常有所遺漏。
首先我要感謝《新聞鏡》週刊發行人歐陽醇（冠玉）先生的邀約，從1993年4月開始，連續4年，為《新聞鏡》撰寫有關《紐約時報》的文章。
起先，我並沒有寫作的大綱，只是以手頭已整理出來的資料，有多少寫多少，有什麼就先寫什麼。
其中有將近一年的時間，因為應邀主持美國《世界日報》在紐約的編務，寫得很少，而真正有計畫的寫作，是在1996年的4月到1997年的6月這段時期。
我的寫作進度很慢，每一篇都花費很多的功夫和時間，冠玉兄極有耐心，每篇都仔細閱讀，並來信鼓勵嘉勉。
4年來，與冠玉兄互通傳真信件極為頻繁，深感他不僅是一位超級編輯，也是一位可貴的友人；他不露痕跡，善體人意，很技巧地對我推動，使我能一篇接一篇地寫作下去。
如果不是這樣積少成多，不可能為了出書，而一口氣完成17、18萬字數的文稿。
本書的內容，取自《新聞鏡》所刊載過的文章，也是冠玉兄慷慨開放出書版權的結果。
在此，我也要感謝冠玉兄為本書作〈序〉，他是一位開明嚴謹的報人，誨人不倦的新聞教育家，更是一位新聞專業刊物的發行人，身兼三職，實為稀有，能夠獲得他的誇獎，真是莫大的光采。
還要一併感謝《新聞鏡》總編輯湯海鴻先生的精心編稿，以及藝術編輯對照片資料之穿插設計，使《新聞鏡》文章之呈現生動活潑。
請到彭歌兄作〈序〉，更是我最大的榮幸。彭歌兄終身奉獻於新聞，也是一位好學深思的讀書人，他出版過很多有思想的譯著，對年輕知識分子有極大的影響與啟示。
與彭歌兄結緣最深是在南伊大那段日子，那時我們生活起居都在一個屋簷之下，床間相隔僅只一壁，深知他不是一位書呆子，他懂得讀書，能抓住重點，常常事半功倍。
因此，經常看到他輕鬆自如，還有很多餘暇勤於寫作。更令人欣賞的，是他那爽朗誠懇以及友善可親的個性，以及他所具有的書卷氣質。
相交迄今近40年了，音訊時斷時續，友情依舊，實在難能可貴。
彭歌兄的〈序〉，洋洋灑灑長達萬餘言，對整個書稿用心專注，及於細微末節，作分段綜觀的評析，有力的比較與引證。
他的寫作老練細膩，具見根柢功力之深，實在是望塵莫及。對我個人及家庭的敘介，筆觸更留下許多感情。
彭歌兄以〈敬業守道 一以貫之〉為題，總結《紐約時報》成功之道，是他融會貫通全書最為妥切的話了，我除了感謝，更要對他致敬。
本書書名原定為《家族經營一百年的紐約時報》，是在強調奧克士・沙資伯格家族經營，對《紐約時報》獨立存續有決定性的影響。
聯經出版公司總編輯林載爵先生，以此一書名字數過長，且坊間已有《紐約時報一百年》的書名，難免混淆，乃提出書目中《紐約時報的風格》這個題目。
經我思索，覺得頗能概括家族經營確保獨特傳統風格的意義，也能展現《紐約時報》卓然獨樹一幟的代表性，乃欣然接受，採用為本書書名。
我在《紐約時報》31年的經歷，使我確信我有義務，要把所見所聞提出報告，以供中國報業參考。
我在《新聞鏡》上所寫的文章，已經有系統地把《紐約時報》編輯和言論部門重要作業、政策及風格原則交代得清清楚楚。
雖然我覺得自己的寫作能力有限，但是，我卻從不敢潦草，也不會堆砌，我總是把大堆資料消化過，以最簡單的語句，來包涵較廣的意義。
由於我從開始對讀者對象有所設定，因此，我的寫作內容，是以中國報業，以及新聞學子的興趣所在作為範圍，在此範圍以外的許多資料，都在選刪中省略。
本書已經收集了將近18萬字的文章，但是並未代表所有《紐約時報》的故事，我的手頭還有許多資料有待使用與寫作。
《紐約時報》是名氣最大的報紙，正因為如此，也是最受注意和最受苛責的報紙。執行總編輯位高權重，成為眾矢之的，特別是羅森紹任內受到媒體的無情透視，很難消受。
在我的寫作中，提到很多《紐約時報》受批評的事例，可見《紐約時報》並非十全十美，但這並不表示對《紐約時報》卓越的地位有所減損。
從工作經驗中，知道《紐約時報》是對自己要求甚高的報紙，報面上每天都有一大塊新聞更正欄，承認錯誤。
編輯部內部每天都有自我批評，編輯部布告欄，也常有備忘錄，對新聞有所檢討，這實在都是《紐約時報》有力的優點。
引進《紐約時報》經營理念、編輯作業實務以及新聞政策、風格原則，無疑是在引進《紐約時報》的新聞「價值觀念」。
這種「價值觀念」是否適合與適應中國報業的實際需要，並不在我考量與判斷範圍之內。
我並沒有想把時報的「價值觀念」，強加諸於中國報業的意思，我只在「引進」，深感我所經歷的時報新聞理念、作法、政策和風格原則，對整個中國報業有共通借鏡的價值。
31年來，我所受到《紐約時報》的影響實在太大，其中最大的影響，是養成了我獨立的思考，以及對個人尊嚴的尊重。
我體認到新聞專業的重要，滿足於現實專業的生活，也深以終身從事新聞業為驕傲。
31年也養成了我無法中斷的讀報習慣。上班以前一定要讀報紙，在家經常要收聽24小時的新聞廣播（CBS），跟進新聞發展，留心突發新聞。
退休以後仍少不了報紙，每天一大早醒來，便在等待送上門的報紙，一報在手，總要花費個把小時，讀個痛快，再放心地倒回床去熟睡。
《紐約時報》總是有東西可看，要看的新聞都看得到，而且總有深入的東西可讀，能夠知道得更多。
《紐約時報》對所有的問題幾乎都有答案，不需要等待。有時候，時報會有意想不到的答案，那是因為時報的記者和編輯們總是在尋求答案。
《紐約時報》歷代家族發行人，都能傳承與執守新聞獨立與高水準高品質原則，不論在任何財政危機的情況下，不僅不事精簡，而且依然不惜在新聞上投資，增加人才，擴增內容，以爭取讀者。
論財力，時報並非特別雄厚，但時報肯在新聞上大手筆地投資，顯示出時報歷代家族與眾不同的氣魄與承諾。
時報現任發行人阿瑟表示，他的家族始終相信，所有在新聞上的投資，提高新聞品質，最終必能得到回收。
他也相信，即使在資訊電腦化的新時代，人們依然需要高品質的新聞資訊，而時報正是在提供這種高品質的新聞，因此，他說，只要人類的頭腦是在吸取知識，時報總有存在的必要。
記得在我擔任許多大夜班組版編輯的時候，我經手處理的，不僅是頭版上重大新聞的改變，也包括了許多微不足道的短欄新聞。
我時常要為一條短欄新聞中的錯誤而換版，這說明了時報在處理新聞上，連一條短行都不放過，這就是時報辦報的態度。
正在我完成這本書全部書稿的時候，母親李過純華（智忠夫人），以95高齡仙逝（1997年）。父親李玉階（涵靜老人），1994年12月以同樣高齡證道。我在家父母主持下的《自立晚報》擔任過記者，同時並經管業務，當年《自立晚報》經濟基礎薄弱，可是，父親是第一位公開宣布「無黨無派獨立經營」的發行人，開創了民營報紙獨立經營的先聲，實足驕傲。
《自立晚報》獨立的言論，不容於當局，迫使父親和「李家班」退出《自立晚報》，這也是我留在國外，繼續為《紐約時報》工作31年的主要原因之一。
我以一生幾乎過半的歲月交付給了《紐約時報》，未能盡孝親的責任，愧疚萬狀，這本書是我艱苦進取的光榮成果，謹以此書奉獻敬愛的父母親，以慰二老在天之靈。
●維公樞機使者於民國83年本師回歸自然飾終大典時，哀傷默泣。（照片：教史委員會提供）
最後，我要感謝我的內人馬莉，她不僅是我所有文章的忠實讀者，也是我所寫稿件的熱心編輯。她校正我的錯字、別字，指點我先後不相一致，以及不甚通順的字句。
35年來，她以愛心教養出2個負責、有為、明理而顧家的男孩。她跟我共苦同甘，她不顧健康長年辛勤工作，共維家計。
而最值得稱道的，是她的合情合理。她不僅是位賢妻良母，也是我最好最為親近的友伴，認識與瞭解我們的親友，都會一致同意我的說法。
●李維公樞機使者與夫人馬莉（左後站著的伉儷）一同與父母及其他兄弟大合照。
●1994年祖、孫三代合影於洛杉磯掌院（師尊坐著，維公樞機使者在後排中間）。
