李敏豫  2000-04-01 11:45

　　爸走了。

　　走在一個陰溼淒冷的深冬早晨。不是汗流浹背擁擠的公車捷運上，亦非豔陽高照髒亂的街頭；而是在媽媽身邊，不吭不響地倒下。短暫的心悸與昏眩，孱弱的身軀倒地時發出的最後一聲巨響，伴隨著最後一口的喘息，算是對這世界的告別吧！溫熱的身子漸漸涼成同台北的冬溫一般，啊，我們最怕冷的爸爸，如今躺在嚴寒的冰櫃中，曾經孕育我們的血液，已凍結成冰，正經歷著最後一場的冰激火煉……。

　　我們對人瀕臨死亡時的想像，雖未僅止於口唸「和平、奮鬥、救中國」；或是「Rosebud」（電影《大國民》主人翁謎樣的遺言），也往往是這樣一番圖像：遠地的兒孫一一趕到，老人在兒孫環繞臥榻下，逐一交代完遺言後事，腦中浮現著童年的美好回憶，意識漸行漸遠，安然而去。然而現實世界中，豈能真如人願？太多的驚訝與錯愕，無盡的悔恨與遺憾，都在人走後繼續延續著。未紓解的一場齟齬，深藏在心中的一句情話，只留給活著的人嘆不完的息、流不盡的淚。

　　爸爸也是這樣未留一言的走了，但我卻不信命運丟給我們是一片空白，而毋寧認為那是一段等待填補的空間，讓我們慢慢收拾心情，喚醒回憶，重新打造一個已走入歷史的他。兩週來，我們經由過去的相片再現他的音容，透過他留下的文字拼湊出他的想法，這部份也是他唯一留給我們的、最最彌足珍貴的遺產；然而另一方面，爸走的方式更傳達出更清楚而明確的訊息，那也是他一向對待家人的方式：體貼，關愛，卻一無所求。

一向寬諒待人　有求必應

　　他對我們姊妹一向是如此寬大，從小到大，他從未對我們提出絲毫的要求，用功讀書也好，侍奉父母也罷，更別提疾言厲色的責罵我們。但當我們有任何要求時，他卻會盡其所能的辦到。他從不擺出父親的架子，與我們說話談事情，都是以商量的口氣。在我們心目中，他一直是溫溫和和的一介謙謙君子；記憶中，只有在解嚴前的一次選舉過程中，我和他曾有過一次的意見之爭。然而在我敏感的年少時節，也曾因父親忙碌的生活而心中暗怨他對我們的忽略，甚至懷疑他對我們是否無所期許。隨著年事漸長，才逐漸了解他給予我們的是無限的成長空間，讓我們能自在地選擇自己的路，並相對的也能寬待他人。事實上，他對待我們的方式也是他一逕的待人之道，無論是朋友還是家人，他一向是寬諒以待，有求必應的。

　●在女兒心中，維剛樞機一向體貼，關愛，卻一無所求。七十九年十月，四代同堂的歡樂景象。

　　回想這幾年來對他的印象，竟有許多都是建立在送往迎來的過程中，機場的相迎別離，也隨著次數的增加而益發灑脫，輕輕一擁，幾句祝福，總樂觀地相信不久即將再見。去年父親節隔天，我們在回國近四年後又再度啟程，這次，因為只是短短十個月的進修，便堅持不讓家人送至機場，但爸和媽還是跑來家裡送行，誰又料到這一去竟是永別！那幅他與家人佇立在車庫門邊向我們揮手道別的畫面，便是我對他最後音容的記憶了，那樣笑吟吟的，沒有太多的不捨與牽掛，有的是對女兒的信心與包容，他知道我們不會讓他掛心的，一如他現在的飄然而去，是因為他對我們已全然放心，知道我們會好好照顧媽媽嗎？

　　與爸爸的最後一面，交疊上一九九三年在洛杉磯最後一次見到爺爺的情景，兩者竟不謀而合。那年暑假，由美國東岸飛往西岸舊金山，在送走遠來的公婆之後，我們驅車南下探視來美弘道的爺爺阿婆，事後才知道爺爺當時腿已水腫得厲害，但我們離去時，他還是堅持送至教院門口，那微笑揮手相送的畫面，而今思及，與爸竟如此神似，我頻頻回首，似乎想將這影像永久鐫刻在心板上，對我而言，那是他們對李家么女幼孫的關愛與寬許，即使走至天涯海角，將是我永誌不忘的回憶。

強大又堅定意志　像極了爺爺

　　至於我對爸爸最初的記憶，是從六七年他由紐約留學返國後開始。剛上幼稚園的我，在下午班的日子裡，每天上午都可見爸爸坐在由陽台改建的書房中寫稿，一支煙，一盞茶，聽著安迪威廉斯的唱片，任著他最喜歡的「古老的感覺」，或是Moon River等歌曲緩緩流瀉在悶熱的空氣中。他的寫作習慣持續到走前的最後一刻，日記一直記載到當天早晨。爸是個內向的人，不輕易向別人表達他的感覺，卻逐一將語言化作文字，一點一滴寫進他的日記中。他有著文人般易感的心靈，口雖拙，筆下卻未曾稍歇，逐漸營造出一個豐富而自足的內心世界，說它是桃花源也好，象牙塔也行，在他的世界中，總有著過多對人性與現實世界美好的想像，但它也支撐著他從失敗中站起來，屢敗屢戰。了解他的人笑嘆他的純真，誤解他的人嗤笑他的愚傻。他雖敏感於他人的看法，卻仍舊維持著相當的自尊自恃，獨自背負著龐大的自我包袱，在理想的路上，踽踽獨行。

　　依爸爸的個性，兩年前的退休，絕非是進入含飴弄孫、安享晚年的時刻，而是開闢另一處戰場的開始。當他提出辦報紙的遠大計畫時，周圍的親朋好友皆為之瞠目。為著他的健康，為著家中搖搖欲墜的財務狀況，我們當然絞盡腦汁拼全力阻止他，但我心裡明白，一旦他心意已定，沒有什麼力量阻擋得了他，那強大而堅定的意志，像極了當年已屆九十高齡，依舊雄心萬丈，規劃著弘道世界藍圖的爺爺。

踽踽獨行　向不可能任務挑戰

　　然而，爺爺有著諸多志同道合的帝教同奮的群策群力，又豈是兩手空空的爸爸所能比擬？是阿Ｑ耶？還是唐吉訶德乎？他騎著瘦馬，挺著長劍，要向著不可能的任務挑戰，縱使時不我予，也要奮力一搏。兩年來，他倒是琢磨出一股墨子式的精神，摩頂放踵，奔走糾合。

　　然而另一方面，他的身體因此益發衰敗，精神也由於得不到家人的支持與屢屢的挫折而相當鬱悶。去年八月赴美前，我曾勸他想開點，多為自己的身體及家庭生活著想，當時玩笑似地互比：我似乎比他看得開，更與世無爭些，六十幾歲的他比起一半歲數的我還來得有野心呢！而今思及，我這樣一顆未老先衰的心境，又豈是值得驕傲的？究竟誰愚？誰慧？從小長得最像爸爸的我，其實並不肖，我何嘗擁有他力爭上游、奮鬥不懈的精神，以及那種「眾人皆醉我獨醒」（或是眾人皆醒我獨醉？）的勇氣？他雖然未獲得世俗的名利，卻以自己的方式，貫徹了奮鬥之道，在這一點承繼了父志，以一生之力，向自己奮鬥、向自然奮鬥、並向天奮鬥，至死方休。

　　望著他寧靜安詳、宛如熟睡的容顏，絲毫不感覺到死亡的掙扎，時間彷彿在他面容上停止，甚至回到嬰兒般的純淨。如今他超脫了生老病死，一切人世的苦痛都煙消雲散，富貴於他亦如浮雲清風，他是真的安息了。爸爸隨著爺爺阿婆而來，在長江畔的十里洋場出生，在西嶽華山度過童年，又在東南小島上經歷了大半生的起落之後，而今再度隨之而去，回歸自然，長侍父母身邊，這未嘗不是一種解脫與福份！但願有生之年，能習得他奮鬥精神之萬一，以無忝所生，且讓我們馨香祝禱，期待未來天上再相會吧！