施靜嚼  2001-12-01 12:55

某日，
母親真的從高樓墜下，
血泊於中庭……
「女心安乎？」年邁的孔子長太息。

　　《論語》〈陽貨〉篇：宰我問三年之喪：「期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊穀既沒，新穀既升，鑽燧改火，期可已矣。」子曰：「食夫稻，衣夫錦。於女安乎？」曰：「安。」女安則為之。夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之。」宰我出，子曰：「予之不仁也，子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。予也有三年之愛於其父母乎？」

　　在孔子與弟子的對話中，是罕言「愛」的。

　　「愛」，常僅是用於君對民，即對上位者之要求；或者說，「愛」是發自自身內在豐盈的自足與自信，而後及於人的。此外，「愛」的出現，就僅於此─「子女對父母三年之愛」了。這樣的愛，是一種憶念；是對襁褓劬勞之苦，那混合著血水、汗水或淚水而不斷呵護的遙念……在這塊生我、長我的大地上，一個盡孝民族恆會教導人「逆游」地去愛自己的父母；父母的喪期有多長，那份愛的憶念就有多深。

　　許多時候，孔子教誨人的道理，是不能以今日西方理論的尺度與方式去言說的，亦毋庸如是。譬如，「心安」；譬如，「安仁」。在人直接面對「人」之更多的時刻裏，「心安」、「心底真正的弦律與聲音」，始是所有行止背後更廣大的空谷。「女安則為之」，遂是薄暮中孔子的默然與回答。

　　「女心安乎？」對於微塵中匆匆行走的人們而言，是個碰觸不得的問題；尤其是─「老者安之」，這個對老者予以安撫與奉養的課題。

　　這是一則友人訴說的真實故事。

　　他們經營一家乾洗店，生意鼎盛。岳父病逝後，岳母北上前來依靠其女。女兒的兄長們在美學成之後，即落根他鄉。是故，年邁的母親遂附翼在女兒那位於高樓中狹小坪數的空間裡。白日，空寂。夜裡，隔室屢聞夫妻工作疲累的怨憎，並偶論及老母等窸窸窣窣的聲音。如是，日日夜夜，輾轉幽昏。母親愈形沈默不語。

　　連續多次，他們都以為母親提著椅子在陽台上曬冬陽的動作，是因厭惡客廳的陰涼。直至某日，母親真的從高樓的窗口墜下，血泊於中庭。一切俱化為風中的嘆息……

　　《天人日誦廿字真經》經文：

　　「孝字主宰　智靈覺道顯仁元君

　　自願懺悔　當願眾生　效終大道　一跪一叩」

　　在回家的路上，我踽踽獨行。心中惟不斷地誦念著此句經文迴向給他們；亦欲似古時僧人朝山禮佛般，一跪一叩地向「孝字主宰」頂禮懺悔，始能平撫我內心難抑的踉蹌。

　　「於女安乎？」年邁的孔子長太息。