李子堅  1984-10-01 09:20

　　西北新生活的適應，需要極大的耐力，我們小孩子，除了害怕牆上爬的「壁虎」，和恐懼被蠍子咬以外，似乎沒有什麼特別的困難，我們反正有母親的保護和依靠，但我可以想像，當年母親在生活程度上的大轉變，實在是可觀的。

一位至誠信　上帝的女性

　　由西安而上華山，對母親精神上的負擔更為加劇。華山北峰和大上方這兩個我們住過的地方，都非常險峻，路途艱難，而我兄弟的年紀又小，又都那麼活躍，帶我們真是提心吊膽。我就在北峰後山山坡上飛奔而滑落山岩，幸受神靈保護，平安無恙，有驚無險，而且毛髮無傷，母親卻在聽到我墜入山谷時，兩腿發軟地坐在後山，不知所措了。

　　我深深感到母親是不同凡響的，她在基本上是一位對宗教有至高信仰的女性，她知道無形中自有安排，自有保祐，如果她沒有這點憑藉，我也想不出還有甚麼其他的憑藉。

　　母親也是一位樂天知命的人，不論在什麼惡劣的環境裡，她都能安於現實，並在現實環境裡找尋樂趣。正因我們兄弟年齡還小，母親大部份時間精神，都投注在我們身上。

　　單單是「伺候」我們大小五口，母親一天到晚已有做不完的事。早上洗衣服的時候，山上沒有肥皂，母親總是由老道士處學得使用一種樹上長的乾「皂莢」，長約八、九吋，把它打碎，合在濕的衣服裡一起搓，會搓出泡沫來。

　　母親都是在泉水池子邊上洗衣，把衣服放在光滑的石塊上，用木板捶捶打打，並用力地搓洗。下午她總是坐在屋子裡，或是樹蔭下為我們「打補丁」，並不斷地用針線一針一針的縫鞋底，縫得密密麻麻地。我那時候只有十一、二歲，已能熟讀論語、大學、和中庸。有一天，母親在看父親寫信給西北將領的信，她忽然對我說，要學寫信，最好是讀大人寫的信，她要我讀大人來往的信。她那句有意還是無意的話，給我很深刻的印象，我一有機會，便去父親桌上讀信，學到很多寫信的稱謂和格式。

至今難忘親切含笑的慈顏

　　雙親有事要去西安，總是帶著大哥和四弟，我跟達弟留在山上的機會比較多，雖然山上還有很多大人招呼我們，母親總要囑附我，要我照顯三弟，我也總是點頭稱是。每當太陽下山，開始入夜時分，三弟便嗚嗚地哭了起來，我自己雖然也想母親，卻要堅強起來，安慰達弟。

　　我和達弟被送到山下雲台中學唸書，後來又被轉到蔡家坡扶輪中學就讀，母親不捨得兩個孩子，為我們整理行裝，給我們做好吃的，安慰我們。達弟在行前，總要找些理由拖著不走，有時裝著不舒服，能多捱一天，甚至多捱一班火車的時間，也是好的。最後總要依偎在母親的身邊，淚眼汪汪，我們是那麼需要母親，母親對我們是那麼親切，她那含笑紅潤的慈顏，給我們多麼深刻的印象。

　　西北天寒地凍，我們身上的毛衣毛褲，都是母親一針一針打起來的，她常常為了趕織毛衣褲而不眠不休，要在我們上學以前趕好，我們穿在身上，實在感到溫暖。

　　母親總是我們最好的朋友，我們和她無所不談，即使我們都已長大成人，我們還是談得起來，有時我們也聽她吐吐苦水，我們在這種情況下，瞭解母親的心情和思緒。

母親領導改組報社經理部

　　在抗戰勝利返同上海的那兩叁年期間，母親精神上最為痛苦，因為我們寄住在四叔公的飯店裡，實在有點抬不起頭來，她那段期間，顯得最為沉默。

　　到台灣來也沒過什麼好的日子，但至少是過自己的日子。接著福台公司的事，又是一場惡夢。

　　進入自立晚報的階段，連四弟都已快是大學生，不太要母親操心，她乃能有充裕的時間，到報社來幫忙。母親能力極強，頭腦細密，她到報社不久，便能進入情況。

　　她認為報社的基本問題，在於管理不善，完全是一本爛帳，特別是廣告和發行，可說毫無制度，毫無頭緒，於是經理部開始改組。

　　我一直在採訪部工作，自從台大結業，預訓班結訓以後，發現報社的業務依然一蹶不振，於是在母親鼓勵下，加入經理行列。每天中午發完稿件，便投入發行生產部門的緊張煩忙的作業，幸得顧懷祖兄的共同策劃推動，發掘問題所在，建立新的制度，規章與人事，並切實貫徹，同時與大哥主持下的編輯部之通力合作，自立晚報得以蒸蒸日上，由虧而轉盈。

為人受過，還清票據債務

　　母親對經理部的整頓與稽核，有重大貢獻。她那時已是典型的職業婦女，跟父親早出晚歸，但她仍是一家之主婦，家務也要靠她料理推動，常在大家都已入睡，還在摸東弄西的，而隔天一大早，卻又起來洗衣服了。她有一個原則，不論是否有人幫忙，父親的衣物，一定要親自動手整洗。母親難得的安慰，是在一天忙完以後，躺在沙發上或是床上，要我們兄弟們為她搥腰搥背搥腳腿，一面搥，一面聽她閒話家常。她每次總要說：「這是前世修來的好日子！」

　　她最大的苦惱，是對報社經濟上的調度。自立晚報每天銀行的頭寸，都要她去張羅，經常在最後關頭才能擺平，但也有「軋不平」的時候，那才真是整人呢！

　　父親退出自立晚報的一段時期，母親過得非常「寫意」，但是，在父親與人合作或經營的事，均一一失敗之後，又開始債台高築，挖東補西，很多都是為人受過，代朋友開出期票，卻要為不負責任的朋友填空頭。母親怕父親的票據退票，常為父親「軋頭寸」，這是她一生最最苦惱的事。母親一生好強，不喜求人，但為了頭寸，不知求過多少人，也不知急白了多少頭髮，幸得達弟安排，清了債務及票據，把母親救出了苦海。

刻苦自持的典型賢妻良母

　　母親經歷的艱苦實在太多，我很為她感到不平。她是典型的賢妻良母，總是犧牲自己，成全父親，做一個順從的婦女，自己卻是勤儉刻苦，從不為自己設想，她真是一位了不起的妻子、了不起的母親。

　　常常忙著做好了飯，卻要讓我們先吃，等到她來吃，都已是杯盤狼藉，可是她也不在乎，有一些臭豆腐和鹹菜，她也吃兩碗飯。她總是「打掃」剩下來的東西，她絕不「暴殄天物」，她很少吃壞肚子，她認「打掃東西」是「惜福」的行為。

　　母親有記帳的習慣，每天都要記，連一筆小的花費都要記，記在已經用過紙張反面所訂起來的本子上。她是這樣一個節省的人。

　　母親喜歡修東補西的，什麼東西壞了，她都會修理，電燈也好，抽水馬桶也好，她生就一雙巧手，在我的印象中，她是無所不能的人。

雖遠離雙親，心仍在一起

　　她的視力一直很好，始終沒有配過眼鏡，這麼大的年紀，穿針引線，一如當年在華山一般輕易，我都非戴起老花眼鏡不可。母親的身體也一直很好，這可能跟她勤勞的性格有關。她一天洗不停、做不停、收拾不停，說她是勞碌命吧，她也不在乎，依然忙個不停。但她這種勞動，卻對她的身體健康有很大的幫助。

　　母親很少像父親一般地正規靜坐，但她卻很懂得養身之道，她感到累了，便去床上躺一下，有時坐在沙發上或任何椅子上，也會打起瞌睡來。

　　廿四年來，我遠離了雙親，住在美國，除了四次短暫的返台相聚，不知錯失了多少與雙親相聚的樂趣與安慰，每次跟二老分手的時候，我都有著一陣黯然神傷的感覺，我跟他們距離得那麼遠，可是在感覺上卻是跟他們靠得很近，很近。這是為什麼？我能把數十年前的情景記得那麼清楚，印象那麼深刻，這就是親情。

　　─一九八三年七月一日完成，是日適為顯華兒乘機返台參加暑假中文講習會。

　　（五，全文完）