維公（李子堅）  1997-06-25 09:20

　　母親於一九九七年台灣時間六月八日凌晨六時離開了我們，她老人家在病床上所熬受的錐心之痛終於結束，我要感謝無形的慈悲。

　　一月間，母親病危，我從美國趕回到台中，在光田醫院一個多禮拜，日夜守望觀察，母親骨瘦如柴，鼻子、嘴裡、手上、腿上，到處插著管子，呼吸和心臟跳動均接在機器上。她長時間張開眼睛，卻永遠皺著眉頭，我意識到她受到的是什麼樣的痛苦，然而卻無從幫她分擔。回到美國，我對我的孩子們說，如果我不能幫忙自己，需要靠機器幫助的時候，還是讓我走吧！我日夜祈禱，祈求　上帝慈悲，讓母親得到解脫，沒有品質的生存，不如沒有生存。

　　想起一九五九年三月廿日，我準備出國來美的前一個晚上，母親幫我收拾好了行裝，我一個人坐在臥房的書桌前，趕寫自立晚報的組織規程，從發行組基層寫起，由下而上，整整地寫了一個晚上，直到天亮才全部寫完。母親也一夜沒有閤眼，在那裡陪我，不斷地弄東西、弄水果給我吃。我那時已經三十一歲，上飛機時，看著家人，特別是母親揮起手來，好像是在囑咐我當心，我的兩眼盡濕。

　　每次返台，母親總是那麼高興，靠近離台的時候，總是在計算著日子，不知道又要等到什麼時候才能再見。母親常對我說，為了可憐我一個人在海外生活，她從我出國時已許下了願，要吃觀音長齋，祈求老天對我的護祐。

靠近母親一切放心

　　從很小有記憶的時候，我們兄弟總是受到母親的親切照顧與保護，只要靠近母親，便一切放心。在華山大上方的時候，除大哥睡在父親外房，其他三兄弟一直與母親睡在一張大床上，母親每晚都在黑暗中講故事伴我們入眠。母親常陪我們背誦古書，她教我們誦讀父親所寫的信件，學習寫信規格和用語，培養我們寫作的根柢，都有很大的影響。

　　山居的生活，一點也不寂寞，四個男孩極其活躍，也實在費手費腳，費衣費鞋，母親和她的幫手王媽，不停地為我們衣褲「打補帄」，用釘針一針一針地製布鞋底子，常有供不應求的感覺。母親在玉皇洞草屋前的砂石子地上種出了莧菜、小白菜、青蔥和大蒜。她也會用黃豆摻水磨出豆汁，來做豆漿和豆腐。豆渣用來炒著當菜吃，而且很香。

　　我跟達弟曾分別一起到華山下的雲台中學，以及蔡家坡的扶輪中學去住校讀書，每次下山總是遲遲不肯離去，不願離開母親。在西安的時候，每次要趕夜半的火車前往扶輪中學，兩兄弟總要以肚子痛賴著不走，對母親這樣依賴。

她的付出超越常人

　　父親永遠是向前衝的人，他決定的事情，母親必須聽從跟進，她是一位典型傳統的主婦，儘管她不是沒有自己的主張，也不免會有牢騷、埋怨，最後還是貫徹父親的意志。母親必須硬著頭皮自己適應，而且要安頓好一個能讓四個孩子可以適應的環境，母親實在是一家安定的力量。

　　父親到西北行道，自己一個人先去，留下母親要帶四個幼小孩子和大批箱籠，由上海乘火車，多種轉折地前往西安，單是這一趟天南地北的行程，該是多麼艱巨！

　　當時母親坐著黃包車到處辭行，有一天在上海法租界，被一醉酒駕駛的法國人撞翻，汽車從母親身上輾過，可是母親卻是神奇地毫髮無傷。

　　由西安而上華山，對母親精神上的負擔更為加劇，華山北峰和大上方這兩個我們住過的地方，都非常險峻，路途艱難，而我們兄弟的年紀又小，又都那麼活躍，帶我們真是提心吊膽。我就在北峰後山山坡上飛奔而滑落山岩，幸受神靈保護，平安無恙，有驚無險，而且毫髮無傷，母親卻在聽到我墜入山谷時，兩腿發軟地坐在後山，不知所措了。

　　我深深感到母親是不同凡響的，她在基本上是一位對宗教有至高信仰的女性，她知道無形中自有安排，自有保佑，如果她沒有這點憑藉，我也想不出還有甚麼其他的憑藉。

　　從西安再上華山，先到北峰，又去了大上方，然後又回到西安。抗戰勝利，又由西安返回上海，再從上海航向台灣。在台北大小搬家又何止八次之多，每一次的搬遷，都是一件大事，衣箱打包整理、裝卸、安頓，真不知要付出多少心血精神，談何容易？一直到搬入清涼精舍，總算結束了搬遷。母親在無休止的家庭動盪中，承當起安定的作用，她的付出超越了任何尋常人負擔。

不學自通的萬能手

　　自立晚報草創的時期，母親加入了「李家班」工作的行列。自立晚報沒有經濟基礎，沒有制度，沒有規章，一切要從頭做起。母親不但沒有辦過報，也毫無任何工作經驗，更談不上經營理念。可是，她能在很短的日子裡，找出報紙虧損的癥結所在。發行和廣告業務員收取的業務費，都中飽了私囊，而不繳交報社，報社自然沒有收入。同時，許多訂戶報沒有按日送到，委託刊登的廣告，沒有確實刊出，自然會影響業務。根據這些發現，報社乃能設定新的規章制度，使業務及收入日上軌道。

　●兩老與首席一對兒女民國五十三年攝於自立晚報報社。

　　可是，報社還是入不敷出，常常開出去的支票，沒有足夠的現金存進銀行，便有退票之險，每天下午三點半，銀行打烊之前，母親要挖東補西地想盡辦法「軋足頭寸」，過渡著煎熬緊張的日子。可是，一旦「軋平」，她又是那麼高興、爽朗地笑了起來，這種輕鬆的時光實在非常短暫，她又要盤算著第二天的「頭寸」。回到家裡，母親唯一的安慰，是兒子們為她搥背搥腿，讓她忘記一切，這是她「前世修來的好日子」！

　　母親不學自通，她為自立晚報創建了稽核制度，並自己嚴格檢查業務，弊端自清。她並建立業務定期繳款制度，使現金流通無虞，她實在是一位經營天才。

　　在我的心目中，母親是無所不能，什麼事都難不到她。東西壞了，她可以耐心地研究，捉摸出個道理，把它修好，我親眼看到她把不亮的電燈修好（不是燈泡的問題），也看到她把抽水馬桶修復使用，她能不求人便不求人，她是一位萬能手。

　　母親節省成性，什麼東西都不捨得丟，她把用過的紙翻過，訂成小本子來記賬、記日記。她每頓飯，要等老的小的吃夠了自己才吃，經常落得開水泡飯和一些鹹菜。母親是家裡最早起床，也是最晚睡覺的人，她隨時可以打盹休息補覺，這也是她福氣的地方。

永在後面待命而行

　　在我的記憶中，進了李家門的母親，便成了李家的家奴，她不但做牛做馬，還要承擔起家計生活。父親沒有操心過家裡的日子，母親雖是巧婦，亦不能為無米之炊，她只有把自己僅有的家私手飾，陸續不斷地變賣渡日。

　　母親這一輩子實在沒有為自己活過，也從沒有為自己想過，她永遠是站在後面，待命而行。常常連生活上最起碼的消遣和娛樂，都會當著是一種奢侈，都會感受到是一種罪過。母親一生所承受的委屈、犧牲和煎熬，不是凡人所能承受得起，恐怕也沒有第二個人像她一樣，心甘情願地承受。我實在為母親的遭遇不平，也曾為此對父親反彈而不諒解。每次提到母親委屈，父親總是「嗯」著沉吟不語，但他卻能瞭解與體會到我的情緒，對我並不責備。

　　父親在生命中最後的幾年，對母親特別的體貼和關心，對母親確是安慰。她事事關心著父親，尤其關懷著他的健康。當父親於一九九四年十二月證道，母親已失去了重心，不再有自己。她沒有再快樂開朗過一次，她的生存慾望幾乎已經消失，好像她已與父親一同歸去。

　　在成長艱苦的歲月裡，我們非常幸運地有這樣一位母親，保謢我們，帶引我們。想起那些歲月，腦海充滿著無數美好的畫面，把我與母親間的距離拉得很近，給我溫暖，使我心存感激。我記憶中母親，是一位樂觀開朗、無所不能的母親，她超越了常人。
　　（一九九七年六月十二日於美國紐澤西州）