撰文／維生首席　攝影／卓靜智  2003-02-01 11:25

方桌故事　

　　紅木老方桌，可記得這屋裡多少故事？

　　怎敢忘：在這小院裡，風也聽過，雨也聽過，醒也聽過，夢也聽過，哭也聽過，笑也聽過！

　　豈能忘：一八九二．清光緒十八年，你們祖父四兄弟，興高采烈地，一人抱一角，珍重地把我抬進這間充滿喜樂的大廳，當年的我，光鮮亮麗，受寵於你們的老祖母華太夫人，不似今天老態龍鍾滿佈歲月的皺紋。算一算，已經一百一十年。

　　在桌邊，有兒語，有歡笑，有童謠，有讀書聲，有圍爐的溫馨。一百一十年，一代一代在桌頭承載過，一代一代在桌邊成長過，這小院落是一隻搖籃，老古的方桌，也是一方搖籃。

　　祖父一代德臣公、壽臣公、樸臣公，就睡在東廂房，三兄弟三個性格，一個灑脫，一個憂鬱，一個開朗。最後這小院僅留下德臣公一脈。

　　德臣公溫良文雅，讀書的哦有韻有節，瘦金體楷書寫得一筆不苟，完全不像他灑脫爽朗的性格。每當他薰香恭撰「太上感應篇」，劉太夫人靜靜陪伴著他虔誦金剛經，鼎年（涵靜老人）十三歲，就懂得伏案夜讀「資治通鑑」。這是幸福一代黃金的記憶。

　　平安的歲月，你三叔松年一家靜守在這兒，動亂的歲月，松年一家撐住驚濤駭浪。

　　紅衛兵舉著一本唸成符咒的紅皮小冊子，驚拳搗門，一夜幾遍，叫吼著，鼓噪著，什麼反動啊！什麼四舊啊！一波又一波，燒了又燒，搗毀了樸園，掀翻了耕樂堂。

　　書，撕成片片，化成了火蝶、火鳥。字和畫，割裂成條條，隨風飄舞招魂在樹梢。你們祖宗手書的耕樂堂匾額，也殉了葬，三嬸鳴咽說：「對不起，祖宗！我們無能的子孫。」這是受傷一代心疼的記憶。

你們說：耕樂堂的故事，每一個故事，都有一聲歎息。但是，每個故事，都在你們一代一代子孫手裡來寫。

　　紅木老方桌，可以見證。

樸園的楊柳

　　弱枝半依靠著墻頭，都是樸翁親手栽種的楊柳，如今，依舊。

　　同樣秋涼的九月，在五十七年前，站在同樣的地方，修剪籬邊滿佈黃黃秋菊的老人，深情的眼神，輕輕的歎息，恍若昨天。一如半依墻頭的弱枝，我們都依靠過他的肩頭。

　　大地霜降，人間寒噤，繁華凋落在草萊深處，秋風吹透滿園淒涼。幾畦菜花依然染黃了樸園。

　　樸園春秋悠悠，何須愴然而涕下。秋後，春天會再綠遍樸翁手栽的楊柳。

殘照的頤樓

　　頤樓，樸誠公頤養華太夫人天年築建的華堂。

　　淨窗明几，樓頭蔦蘿千條，年年綠楊滿園，春蘭、秋菊，都抵不上樓前兩株老太太最鍾愛的玉蘭，她指著說：這是玉階，那是潮年。

　　落葉時節歸燕，故主不在？門兒半掩，窗兒半遮。

　　殘照，蕭瑟，斷垣，塵埃，待我重頭掃開。我一定回來！