李光光  2005-08-01 11:20

母親民國九十一年三月十四日中風，二弟顯中（光仁）空軍退休後轉業三軍總醫院，他為母親奔波於自己的工作場所，母親住處，復健醫院，抱母親上下樓梯、進出汽車，壯碩的他迅速地消瘦了。母親復健期間不慎摔交，骨盆斷裂，為方便照顧，顯中將自己坐落於二樓的房子租給他人，租了一棟內湖山邊別墅，那裡安靜、空氣清鮮，他讓母親住在一樓，請一位印尼褓姆日夜照顧。

　　雖然斷裂處已固定，可能坐輪椅會壓痛筋骨，母親長期臥床，床前一台電視，是她唯一的消遣。由於中風影響，母親言語不清楚，健談的她，漸漸習慣以手勢表達。母親沉默了，但她在我們面前總是笑容滿面，讓人感到她毫不痛苦與樂觀。父親只要有空就來探視，這是她最高興的時刻；而洗澡得坐輪椅去浴室，牽動傷口時，她會撒賴，孩子長大了，母親卻越來越像小孩。

　　母親腳趾上有個傷口，血液循環不良，長期不收口，顯中從不假他人之手，每天親自為母親洗腳換藥，由於感染細菌，七月二十日顯中預先為她在三軍總醫院掛號，母親一反常態的推拖，一早就要求盥洗更衣，由顯中與褓姆陪往門診。掛的是26號，在25號之前都沒有異狀，但當顯中推著坐輪椅的母親到診療室門口時，母親的頭下垂，流下許多鼻涕，在為她擦拭時才發現母親走了。當天晚上我與牧紅自北京返台奔喪，看她的面容是那麼的安詳，對她的離去雖不捨，卻都為母親的解脫感到欣慰。

　　母親中風臥床整整四十個月，陰曆六月十五日正午回歸自然，僑居約旦的大姊剛好在家，父親前一天自日本弘教返台，她選了最好的時間與地點離去。