無米也快樂
台北市掌院/黃敏展 圖片提供/黃敏展 2006-05-01 11:25
因「無米樂」一片,敏展同奮的父母─崑濱伯、崑濱嬸成了鄰居口中的「大明星」,然而,看天吃飯的他們,卻是那樣的樂天知命。不管生活好壞,流淚、流汗,心情都快活,種田即修禪,與土地相守一輩子的他們,逆來順受,參透了許多人至死都無法體悟的人生智慧。
因「無米樂」一片,我的家鄉儼然成為了觀光景點。後壁鄉菁寮村,嘉南平原上的一個小村莊,放眼望去是無際的稻禾,八掌溪自村外潺潺流過,成群的燕子在空中盡情的飛舞著。村裏人口稀少,大多是上了年紀的老人家,我的父母也是其中一員。
在爸的堅持下 完成了紀錄片
三年多前的一個午後,顏導演找上了全村最古老的店家「豐昌商行」尋問爸爸是否還在耕種?願意讓她拍攝整個家族與田間農作的生活狀況嗎?爸爸在與導演詳談後,了解到顏導演是為了紀錄下真正的農家生活,以及農業的沒落後與WTO造成的衝擊,就在媽媽不是很願意的狀況下同意無條件配合拍攝。
在這兩年多的日子,導演們也成為家中的成員,不管是任何節日─端午也好、中秋也好,回到老家總不缺導演的身影在家中各角落穿梭,即使飯後爸帶著孫子到田間散步,也看到她亦步亦趨的跟在爸爸身後聽著爸爸談論田間耕作的種種事務。期間我也曾對拍攝的動機有所質疑,爸爸總說有能力幫忙別人是好事,成就了別人的事業也是功德一件。就在爸的堅持下媽媽的抱怨聲下我們的質疑下完成了這部紀錄片。
走回過去 含淚體會了他的心
九十三年我在誠品敦南店看完「無米樂」首映後,心裏有種說不出的感受,很難過,心裏酸酸的,淚水在眼中打轉。那一幕因颱風前趕著收割,至碾米廠時被老闆娘嫌棄稻米不夠乾燥時,父親臉上的落寞,道盡了看天吃飯的無奈,渺小的記憶自很深很深的心底被撈了起來;原本就不富裕的家庭,除了耕作之外,尚有雜糧與種籽的買賣,盡是些微薄的收入,也沒聽過爸媽抱怨過什麼,在片中看到了父親的智慧,以爽朗的笑聲述說著往事,談笑中琅琅上口的醒世之語,笑聲中我總有流不出的淚滴,之前自己沒有看過片子,真的不知道這幾十年來是這麼的苦……。
對於在日據時代受高中教育的父親而言,土地是生命而不是財產,他時常告誡我們,人活在世上就是要「動」,所謂活動、活動,要健康的活著就必需勞動,而土地就是讓他活動的原動力。他還告訴我們做任何事情,手心永遠要向下,即是要盡心盡力的過生活,無論再怎麼辛苦都要撐過去,永遠不要讓你的手心向上,手一旦向上,你必嚐盡人們的冷酷及無情,他已經受過這種苦了,不希望下一代再有相同的遭遇。當我在生活中受到了挫折或委曲,向他抱怨時,他總是在一旁陪著我流淚,喃喃說著:事情會過去的,忍一下就好,天公伯都看得到,不要對人生氣餒,也不要對人生太過怨恨,不管對或錯凡事不要強出頭,太過強勢會讓人覺得不厚道……。那時的我總不能體會他的用心,只覺得為什麼要吃悶虧,我選的人生守則裏並沒有「忍」字啊!
他的生活就是在修行
剛開始進入帝教時,父母並沒有反對,直到要上正宗靜坐班時,便頗有微詞的認為是否太過投入了,爸一直覺得生活就是禪學,只要你用心體會,何必跑到台中去……,現在想想爸每天早晚在神明前祈禱與不時的反省,真與我們帝教的功課不謀而合。
看完片子,才知道對人生怨嘆沒怨恨的父親,耕作對他來說就是一種修行,種田就是「坐禪」,是修養,風吹日曬,有時颱風吹打你也不能抵抗,禪就是不能抵抗,要讓你甘心忍受。只要有心,只要心情放快活,不要想太多,人人都能無米樂,無米樂這個反諷又知足的字眼,是父親生活中磨練出來的人生智慧,無米真的會快樂嗎?那到底是什麼支撐著父親永遠那麼的樂天,我想總歸是對土地的感情、對人們的熱情,而這一切都是歸根於他自己的淳樸善良與對人生的堅持吧!
編註:無米樂DVD已上市發行中。
無米樂語錄(台語):
●無米樂,無米樂,心情放乎卡快活,不通想太多,就是無米樂。
●生死是註定的,人出生之前,就要領一個生死牌,領到種田的就去種田,領到作行政院長的就去做行政院長,領了牌就認命吧!
●種田像坐禪,前世修不夠,這世修來補。
●土地不會講話,常常巡、常常看,就會知道土地要什麼。
●土地養育我們,生命在土地成長,土地是咱們的寶貝。